我看到媳婦狀態(tài)好，自己心情也會(huì)比較好，看到她狀態(tài)差，我就很難受。我倆經(jīng)常開著微信視頻“面對(duì)面”吃飯，了解彼此在醫(yī)院的情況，互相鼓勵(lì)。
“香煙、飲料、礦泉水了啊，來(lái)把腳挪一下，挪一下了啊，有需要的嗎？”我推著裝滿食品的小車，假裝列車售貨員經(jīng)過(guò)，方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員很配合我，“買”了方便面和薯片。
這是我和病友創(chuàng)作的小品《開往健康站的列車》。視頻發(fā)到網(wǎng)上，各種轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊。本來(lái)想著在方艙里拍點(diǎn)有趣的視頻，讓媳婦岑朦高興一下，緩解她一個(gè)人住院的孤獨(dú)，沒(méi)想到自己火了。
《開往健康的列車》。受訪者提供
后來(lái)又誕生了爆款小品《方艙地道戰(zhàn)》，我扮演反派角色“新冠肺炎病毒”，被“白衣戰(zhàn)士”和群眾聯(lián)手制服。
網(wǎng)友調(diào)侃我是方艙小品哥，說(shuō)我把他們沒(méi)看的春晚和元宵晚會(huì)都給補(bǔ)上了。
岑朦看到不少社交平臺(tái)出現(xiàn)我的視頻，她覺(jué)得在疫情最艱難的時(shí)刻，我還給那么多內(nèi)心不安的人帶去歡聲笑語(yǔ)，她很驕傲。
在醫(yī)護(hù)人員和病友眼里，我是“開心果”和快樂(lè)源泉，根本看不出我正在經(jīng)歷的巨大艱難。
今年春節(jié)，我媳婦在做第二次癌癥手術(shù)期間，感染了新冠肺炎，轉(zhuǎn)到一家定點(diǎn)醫(yī)院接受治療。
沒(méi)過(guò)幾天，我也出現(xiàn)咳嗽、腹瀉的癥狀，確診感染后住進(jìn)了武漢體育中心方艙醫(yī)院。
夏斌（后）與醫(yī)護(hù)人員的合影。受訪者供圖
我媳婦岑朦今年27歲，比我小4歲。她是一名裝飾設(shè)計(jì)師，主要做室內(nèi)裝飾的效果圖設(shè)計(jì)，以及硬裝材料的選購(gòu)和搭配。
當(dāng)初我買了套房，鄰居介紹岑朦給我家裝修。我覺(jué)得她特別開朗、愛(ài)笑，工作能力還很強(qiáng)，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。
追求她那會(huì)兒，我天天騎著小摩托接送她上下班。后來(lái)我們?cè)谝黄穑Y(jié)了婚，有了孩子。
說(shuō)實(shí)話，一開始她給我裝修房子，沒(méi)想到會(huì)成為自己的家，也沒(méi)花這份心思。這套沒(méi)怎么花心思的房子，最后成了我們的家。
她掙了我的錢，我賺了她的人。
我是一名貨車司機(jī)，學(xué)歷不高，收入也不太穩(wěn)定。能找到岑朦這么好的老婆，真的很幸運(yùn)。
她把家里的方方面面都安排得很好，讓我在外面可以安心工作。我家人也都喜歡她。
去年11月，岑朦開始尿頻、下腹腫脹，去湖北省人民醫(yī)院檢查，確診為一種非常罕見(jiàn)的癌癥——卵巢高鈣血型小細(xì)胞癌。
我們當(dāng)時(shí)都不相信，認(rèn)為醫(yī)生一定搞錯(cuò)了。
后來(lái)，我?guī)еケ本﹨f(xié)和醫(yī)院看病，醫(yī)生得出了同樣的診斷結(jié)果。還悄悄告訴我，這病一般活不過(guò)兩年，最多五年。
岑朦比我堅(jiān)強(qiáng)，叫我別當(dāng)回事兒。從醫(yī)院出來(lái)后，讓我陪她去故宮逛逛。她坐在輪椅上看風(fēng)景，我推著她，一路上眼淚怎么都止不住。
回到武漢，在同濟(jì)醫(yī)院給岑朦做了手術(shù)。化療導(dǎo)致她一直掉頭發(fā)，于是剪了寸頭，她發(fā)現(xiàn)枕頭上還是很多頭發(fā)茬，就干脆剃光了。
為了讓她減少心理壓力，我也陪著剃了光頭，還笑稱她是我兄弟。
夏斌（右）與妻子在武漢同濟(jì)醫(yī)院自拍。受訪者供圖
后來(lái)，我倆因?yàn)楦腥拘鹿诜窝祝謩e在兩家醫(yī)院救治，不能陪在媳婦身邊照顧她，我很擔(dān)心，就想出了拍視頻給她看的主意。
我看到媳婦狀態(tài)好，自己心情也會(huì)比較好，看到她狀態(tài)差，我就很難受。我倆經(jīng)常開著微信視頻“面對(duì)面”吃飯，了解彼此在醫(yī)院的情況，互相鼓勵(lì)。
夜深人靜時(shí)，我翻看和媳婦以前出去玩的視頻和照片，回想起歡樂(lè)時(shí)光，好幾次忍不住在被窩里哭。面對(duì)一個(gè)無(wú)法改變的結(jié)果，有時(shí)真的感到很無(wú)助。
在方艙醫(yī)院，有一位病友的家人在疫情中去世，他情緒特別低落。我用自己和媳婦的遭遇安慰他，告訴他生活還要繼續(xù)，一定得想開點(diǎn)兒。
不少人知道我媳婦的病情后，想給我捐款。有一位護(hù)士讓我通過(guò)支付寶轉(zhuǎn)賬借給她60元。當(dāng)時(shí)我還納悶，這時(shí)候有錢也沒(méi)地方花呀，但也沒(méi)多想，我直接轉(zhuǎn)了她100元。
當(dāng)晚，我支付寶里多了6000元。正是這位護(hù)士轉(zhuǎn)給我的，她“騙取”了我的支付寶賬號(hào)，就是想要幫助我。
我很感動(dòng)，但這錢我不能收，媳婦看病的費(fèi)用我還扛得住。后來(lái)也有人想捐款，我都一一拒絕了。
夏斌與妻子。受訪者提供
我從方艙出院后，想去瞅一眼媳婦，但去她醫(yī)院的路上設(shè)有防疫卡點(diǎn)，即使過(guò)去了也進(jìn)不了醫(yī)院。
現(xiàn)在我媳婦的新冠肺炎治愈了，正在酒店里集中隔離，很快就能見(jiàn)到她。
疫情發(fā)生以來(lái)，我得到了許多人的幫助和關(guān)心，想著自己也要做點(diǎn)什么回報(bào)社會(huì)。
我最近去血液中心做了抗體檢測(cè)，如果產(chǎn)生抗體就可以捐獻(xiàn)血漿，幫助那些危重患者。
我媳婦跟我說(shuō)過(guò)，她希望自己能再活5年，如果活過(guò)5年，希望再活10年，可以陪著孩子長(zhǎng)大成人。
我們的想法很一致，未來(lái)要過(guò)好每一天，不必搞得那么悲傷，我們只是想找到更好的治療方案，如此而已。
首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號(hào)（ID：xhmrdxwx）
口述：夏斌｜31歲｜貨車司機(jī)｜湖北武漢
整理：張端｜新華每日電訊記者
