10月19日，陳敏華在辦公室接受新京報(bào)記者采訪。實(shí)習(xí)生 陳婉婷 攝

　　一張約2米長(zhǎng)、1米寬的木桌上覆蓋一面玻璃，玻璃上擺放兩個(gè)筆筒、兩個(gè)小夾子盒，文稿和書(shū)籍摞成數(shù)堆。這是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院超聲科首席專家陳敏華研究、寫(xiě)作的地方，它位于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的一個(gè)小套房?jī)?nèi)。

　　72歲的陳敏華至今仍未退休。每周，她要上滿兩天班，上午在醫(yī)院坐診，下午則進(jìn)行手術(shù)。工作之外，陳敏華常常坐在這張長(zhǎng)桌前，埋首于資料、文稿和書(shū)籍中，進(jìn)行研究及編寫(xiě)下一本計(jì)劃出版的醫(yī)學(xué)專著。

　　“對(duì)于未來(lái)，我的打算是繼續(xù)工作、繼續(xù)研究，直到干不動(dòng)為止。”10月19日，在這個(gè)兼作資料室和休息室的小套房?jī)?nèi)，陳敏華這樣告訴新京報(bào)記者。

　　“拼命三郎”

　　時(shí)隔十年，陳敏華依然清晰記得當(dāng)初在這個(gè)套房里編寫(xiě)《肝癌射頻消融》的日子。

　　1999年，在引入射頻消融新儀器后，陳敏華開(kāi)始研究難治性大肝癌的治療策略。陳敏華向新京報(bào)記者介紹，射頻消融術(shù)是在保留肝臟的前提下，通過(guò)穿刺向肝臟腫瘤注射消融針，消融針電極釋放的高溫能將腫瘤組織殺死，以起到局部治療的作用。

　　但直到10年前，“射頻消融的規(guī)范化治療以及難治性腫瘤的個(gè)體化治療技術(shù)還沒(méi)有受到醫(yī)學(xué)界的足夠重視。雖然很多家醫(yī)院買了儀器開(kāi)始做了，但是規(guī)范操作和推廣還是迫在眉睫?！标惷羧A說(shuō)道。

　　為了編寫(xiě)這本專著，在坐門(mén)診、做手術(shù)之余，陳敏華把自己關(guān)進(jìn)這個(gè)房間里，每天工作到凌晨2點(diǎn)。她患有心肌病和高血壓，高強(qiáng)度工作下經(jīng)常發(fā)病，胸悶、頭暈、心區(qū)痛且睡不著覺(jué)。

　　“有時(shí)候病犯了，我就到旁邊的醫(yī)院吸氧，然后回來(lái)繼續(xù)工作?！标惷羧A回憶。在此期間，她還曾兩度發(fā)高燒住院。當(dāng)這本書(shū)的編寫(xiě)進(jìn)入最后階段時(shí)，她還與年邁多病的丈夫“分居”了一段時(shí)間，以集中精力工作。

　　2009年，100多萬(wàn)字的《肝癌射頻消融》在六易其稿后終于出版，書(shū)稿則被陳敏華一直保留至今。她向新京報(bào)記者提供的一份書(shū)稿顯示，稿上密密麻麻布滿圈畫(huà)涂改的痕跡?！澳嵌稳兆哟_實(shí)很艱難，但都過(guò)去了?！?/p>

　　被同事稱為“拼命三郎”的陳敏華，不是第一次在工作學(xué)習(xí)上這么拼命。

　　1987年，受國(guó)家教委公派，陳敏華赴日本北海道大學(xué)留學(xué)。中國(guó)是肝癌大國(guó)，但陳敏華發(fā)現(xiàn)，很少有中國(guó)人在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上主持或者發(fā)言。陳敏華在心中暗暗發(fā)誓，將來(lái)要坐到主席臺(tái)上，要為中國(guó)人爭(zhēng)氣。

　　在日本，陳敏華幾乎每天學(xué)習(xí)和工作十幾個(gè)小時(shí)，白天在醫(yī)院從事診療工作，晚上做實(shí)驗(yàn)、看書(shū)、記錄研究數(shù)據(jù)等。由于醫(yī)院規(guī)定尸體解剖必須在晚上12點(diǎn)以后進(jìn)行，只要有這樣的機(jī)會(huì)，陳敏華都不會(huì)放過(guò)。每天，她都是后半夜才離開(kāi)學(xué)校。由于學(xué)校大門(mén)早已上鎖，爬墻、跳窗子成為常事。

　　在參加尸體解剖的過(guò)程中，陳敏華開(kāi)辟了食管經(jīng)皮超聲掃查新領(lǐng)域，并發(fā)現(xiàn)食管在不同運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下的生理運(yùn)動(dòng)變化。她還曾自帶餃子，把當(dāng)時(shí)在北海道大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生都請(qǐng)來(lái)。

　　這可不是一頓“免費(fèi)的午餐”，陳敏華要對(duì)他們的食管進(jìn)行超聲探查。她把拍到的數(shù)百?gòu)埍榷垢瘔K還小的圖像，放在放大鏡下測(cè)量，幾千個(gè)數(shù)毫米的數(shù)據(jù)要進(jìn)行兩次重復(fù)測(cè)量，由于用眼過(guò)度，造成眼肌痙攣，眼球疼痛，視力急劇下降，至今仍留有后遺癥。

　　為繼續(xù)做試驗(yàn) 逃下手術(shù)臺(tái)

　　陳敏華患有多年的心臟疾病。有時(shí)候，她夜間的心跳每分鐘只有27次，晨起之時(shí)經(jīng)常頭暈。醫(yī)生曾建議，在其體內(nèi)植入心臟起搏器會(huì)比較保險(xiǎn)。但是，當(dāng)躺在手術(shù)臺(tái)上后，陳敏華改變主意“跑了”。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)做射頻消融會(huì)影響到心臟起搏器，一旦安裝，她就必須停止做射頻消融。

　　“我覺(jué)得我還有很多的研究和實(shí)驗(yàn)要做，還有很多工作必須完成。所以，當(dāng)我知道這個(gè)情況之后，我就決定放棄安裝心臟起搏器了?！标惷羧A告訴新京報(bào)記者。

　　提起家人，陳敏華用“虧欠”二字形容心中感受。多年前母親去世，陳敏華未能見(jiàn)到母親最后一面，這成了她一生的遺憾。

　　“那時(shí)候我剛走出診室，就接到了家人的電話，說(shuō)母親快不行了，我立馬坐飛機(jī)趕去上海?！标惷羧A說(shuō)，“但在路上，我就得知母親已經(jīng)離去的消息?！?/p>

　　陳敏華說(shuō)，母親去世前一年多，她在上海出差時(shí)到醫(yī)院看望了母親，這成了她們最后一次相見(jiàn)?；貞浲聲r(shí)，兩行淚水從陳敏華眼角溢出，順著臉頰流了下來(lái)。

　　在陳敏華看來(lái)，病人、親人構(gòu)成一個(gè)天平，她則永遠(yuǎn)把砝碼壓在病人這一邊?！拔乙蚕Ｍ谧鲆粋€(gè)好醫(yī)生、好老師的情況下，可以完全盡到女兒、妻子和母親的責(zé)任，但人的精力畢竟有限，病人、親人無(wú)法兼顧?！?/p>

　　丈夫多次生病住院乃至做手術(shù)時(shí)，陳敏華都沒(méi)能陪在身邊。而平時(shí)在家中，丈夫卻扮演著“秘書(shū)”的角色。從事醫(yī)學(xué)研究時(shí)，陳敏華經(jīng)常思考到深夜，有時(shí)睡意蒙眬中，她會(huì)突然冒出一些想法，但第二天醒來(lái)時(shí)卻常會(huì)忘記。

　　于是，她和丈夫約定，夜里，他就是她的“秘書(shū)”。床頭柜里常備著紙和筆，當(dāng)陳敏華有想法時(shí)，她會(huì)叫醒丈夫，丈夫則隨時(shí)幫忙記錄下來(lái)。只是這樣一來(lái)，患有嚴(yán)重心臟病的丈夫事后卻很難再入睡，需要服用安眠藥。

　　“他是天底下最好最好的，但是他的每一次生病住院，我?guī)缀醵紱](méi)有時(shí)間去照顧?！睂?duì)于丈夫，陳敏華有太多歉疚。

　　冒險(xiǎn)闖醫(yī)學(xué)“禁區(qū)”

　　對(duì)肝癌的早期診斷研究，陳敏華做了幾十年。我國(guó)是乙肝及肝癌大國(guó)，因此，肝癌早診也是重要的臨床課題。

　　早在1985年，陳敏華就和同事完成了《肝癌穿刺活檢及早期肝癌超聲診斷研究》。“這要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)肝癌穿刺活檢被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)‘禁區(qū)’?！标惷羧A說(shuō)，此前，通過(guò)超聲可以發(fā)現(xiàn)肝臟上的小結(jié)節(jié)，但很難定良惡性。在超聲引導(dǎo)下對(duì)肝臟腫瘤進(jìn)行穿刺細(xì)胞學(xué)檢查，就可以發(fā)現(xiàn)早期肝癌，而且臨床應(yīng)用證實(shí)安全有效。這項(xiàng)研究結(jié)果在1985年獲得衛(wèi)生部首屆腫瘤大會(huì)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)。

　　2002年，超聲造影新技術(shù)進(jìn)入中國(guó)，她承擔(dān)了III期臨床實(shí)驗(yàn)，組織團(tuán)隊(duì)夜以繼日地研究?！叭绻馨言缙诟伟┗颊咴\斷出來(lái)，很多患者是可以治愈的?！卑肽甓鄷r(shí)間里，她帶領(lǐng)6個(gè)博士生，把數(shù)百?gòu)堈掌浵穹鰜?lái)反復(fù)研究，每天讀片到深夜，發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題或以前認(rèn)為是良性腫瘤的患者叫回來(lái)重新檢查、隨訪，甚至穿刺活檢。

　　其實(shí)，早在日本留學(xué)時(shí)，陳敏華就在超聲造影方面打下了一定的基礎(chǔ)，還自己研制了初級(jí)造影劑。她的雙手由于在當(dāng)時(shí)做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間暴露在射線下，導(dǎo)致皮膚表層受損傷，至今一到冬天就會(huì)裂出血口子，生疼生疼的。

　　2004年，國(guó)際權(quán)威機(jī)構(gòu)制定的“歐超聯(lián)指南”正式進(jìn)入中國(guó)指導(dǎo)臨床應(yīng)用，陳敏華通過(guò)對(duì)病例的分析和研究發(fā)現(xiàn)，這個(gè)指南并不適宜中國(guó)乙肝肝硬化背景的肝癌早診?！霸\斷指標(biāo)不完善，有可能漏掉早期肝癌?！标惷羧A在國(guó)際會(huì)議上發(fā)表了適宜中國(guó)肝病背景的肝癌早診標(biāo)準(zhǔn)，制定了中國(guó)超聲造影指南，獲得大會(huì)權(quán)威的好評(píng)，稱為“中國(guó)年”，并委托她舉辦下一期的國(guó)際造影大會(huì)。

　　她用25年時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初在日本的誓言?！拔译m不會(huì)講英文，但我能坐在主席臺(tái)上，還能被美國(guó)、日本邀請(qǐng)去講課，因?yàn)槲覀兊难芯砍晒@得了認(rèn)可?！?/p>

　　如何推薦身邊奮斗榜樣？

　　郵箱：

　　xjbgandong@126.com

　　熱線：010-67106710

　　微博：發(fā)微博@新京報(bào)

　　微信：

　　關(guān)注公眾號(hào)北京知道（xjb-jingshier），點(diǎn)擊“北京榜樣”，回復(fù)信息或留言至后臺(tái)。

　　本版采寫(xiě)/記者 潘聞博