作者：中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院感染科護(hù)士何素樺

　　地點(diǎn)：武漢市漢口醫(yī)院

　　時(shí)間：2020年1月31日

????身著防護(hù)服的何素樺 （受訪者供圖）

　　1月31日凌晨三點(diǎn)，武漢。此刻是我穿著防護(hù)裝備高強(qiáng)度工作后的第7個(gè)小時(shí)，我仍然沒(méi)有睡意。關(guān)了燈的單人房顯得特別孤寂，人在黑暗中是否內(nèi)心會(huì)更脆弱？我想起廣東的家，我想我缺少給媽媽正式地說(shuō)聲新年好。

　　和媽媽的上兩次通話是幾天前的事了，一次是大年三十晚上，我告訴媽媽因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任和肯定，醫(yī)院通過(guò)了我的申請(qǐng)。我作為第一批隊(duì)伍的成員，今晚就要去武漢支援了。我和媽媽說(shuō)，我能通過(guò)自己的能力為患者擺脫苦難，我愿意去，覺(jué)得很光榮。媽媽在電話里安靜了一下后表示，理解我的職業(yè)并贊同我的行為，讓我注意身體。

　　第二次是年初一的中午，到武漢酒店收拾好行李后，我趁著同房隊(duì)友去開會(huì)時(shí)，和媽媽視頻對(duì)話。接通視頻后，我只看到媽媽一晃而過(guò)的臉和她一句簡(jiǎn)短問(wèn)候，手機(jī)便被她轉(zhuǎn)交給旁邊14歲的弟弟。然后，媽媽去了廚房。身處一座陌生的城市，我因而對(duì)媽媽有了脾氣。我覺(jué)得她對(duì)我不太關(guān)心，還不如科室里的老師擔(dān)心地多，便匆匆掛了電話不再聯(lián)系。

　　就這樣，我和媽媽冷戰(zhàn)了幾天。昨天下午和弟弟微信聊天，我才從弟弟口中知道視頻那天媽媽把手機(jī)給弟弟的原因。原來(lái)，她不想我看到她紅了的眼眶，不想給身在武漢的我太多壓力。弟弟說(shuō)媽媽從廚房出來(lái)時(shí)眼眶都是濕潤(rùn)的。她在廚房聽(tīng)著我們聊天并偷偷抹著眼淚。弟弟說(shuō)媽媽發(fā)了朋友圈告訴大家，我去支援武漢。我看到朋友圈下面，媽媽給大家的回復(fù)是感謝親朋好友的關(guān)心，我已語(yǔ)不成章。

　　我才發(fā)現(xiàn)，我以為媽媽不夠愛(ài)我，其實(shí)只是媽媽的愛(ài)比較內(nèi)斂。我惱她不曾問(wèn)我適不適應(yīng)在武漢的工作，卻不知道媽媽可能在知道我要來(lái)武漢的那一秒就已經(jīng)開始擔(dān)心。她明白我來(lái)武漢支援有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但是她也明白武漢人民需要幫助，而我能用自己的所學(xué)知識(shí)幫助他們，所以她沒(méi)有反對(duì)。她尊重我的選擇，卻不知道如何才能像平時(shí)那樣面對(duì)我，所以選擇了逃離。我不懂這種母愛(ài)，反而還發(fā)了脾氣。

　　對(duì)不起媽媽，這幾天都不曾給您打電話報(bào)平安，也沒(méi)有給您拜年，等我們大家從武漢平安歸來(lái)，我再回家給您當(dāng)面拜個(gè)晚年。我在武漢一切都好，老師們都很關(guān)心照顧我，您放心，回家見(jiàn)！

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張慶水