新華社天津1月26日電 題:在孤獨(dú)中守望光明
新華社記者 劉惟真、周潤(rùn)健
夜幕降臨,天津港附近海域風(fēng)平浪靜,海天一色。隨著最后一抹夕陽(yáng)消失在海平面下,一束明亮的光柱從大沽燈塔的燈籠中射出,倏然穿透了暮靄的靜謐。
在傍晚的大沽燈塔燈籠里,李紅旗檢查燈塔設(shè)備運(yùn)行情況(1月20日攝)。新華社發(fā)(孫凡越 攝)
今年47歲的天津港航標(biāo)管理站海上班班長(zhǎng)李紅旗再次站在大沽燈塔11層的燈器旁,靜靜望向下方的船舶。對(duì)他來(lái)說(shuō),這樣的守候已成習(xí)慣。
大沽燈塔水面塔高約38.3米,燈光射程約17海里,是國(guó)內(nèi)目前仍有專人值守的海上燈塔,也是為船舶照亮航程的“信號(hào)燈”。
首次登塔的時(shí)候,李紅旗還很年輕。在海浪的顛簸中,航標(biāo)船載著他的憧憬從陸地緩緩駛向深海。從那時(shí)起,這段十幾海里的航程開(kāi)始與他的生活緊緊相連。
自碼頭出發(fā)航行約一個(gè)半小時(shí)后,大沽燈塔漸漸從霧中現(xiàn)身。堅(jiān)實(shí)的塔基、柱形的塔身、紅白相間的紋路……在藍(lán)海的襯托下,大沽燈塔顯得尤為美麗。然而,初遇的新鮮與好奇褪去后,李紅旗要面對(duì)的卻是匱乏的生活物資和單調(diào)的工作節(jié)奏。
“我們兩人一組,每次上塔至少要住一個(gè)月,當(dāng)時(shí)每隔兩個(gè)月輪值一次?!崩罴t旗說(shuō),到了約定的換班時(shí)間,如果海上風(fēng)高浪急、航標(biāo)船無(wú)法靠近,兩人就只能繼續(xù)在塔上堅(jiān)守,直到天氣好轉(zhuǎn)?!霸诤I洗镁昧?,有時(shí)剛回到陸地兩腿都打顫?!?/p>
李紅旗檢修維護(hù)完燈器后,從燈塔內(nèi)的樓梯走下(1月20日攝)。新華社記者 趙子碩 攝
大白菜、土豆、洋蔥……走進(jìn)燈塔內(nèi),如今在置物架上放著的仍是守塔人最熟悉的幾樣食材。為了節(jié)省有限的能源,守塔人只在必要時(shí)打開(kāi)照明和電暖氣,到了夜晚塔內(nèi)四周黑暗、環(huán)境陰冷,小小的休息室里溫度只有6攝氏度。
“塔內(nèi)的采暖設(shè)備不多,到了冬天就像待在冰窖里一樣。海上環(huán)境高鹽潮濕,被子總是潮乎乎的,不少常年在這里值守的老燈塔工患上了風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎?!崩罴t旗說(shuō)。
這是守塔人的工作日志(1月20日攝)。新華社記者 劉惟真 攝
“17:05,主燈及近海航標(biāo)燈正常啟動(dòng)”“2:00,主燈及近海航標(biāo)燈正常”“7:20,主燈及近海航標(biāo)燈熄滅”……翻開(kāi)守塔人的工作日志,這些枯燥而又動(dòng)人的簡(jiǎn)短記錄映入眼簾。保障燈器正常工作是守塔人最重要的職責(zé),到了晚間,他們就輪流值守,不眠不休地守護(hù)著來(lái)往船舶。
在燈塔上,時(shí)間都好像比陸地上流逝得慢一些,孤獨(dú)就是守塔人最大的“敵人”。李紅旗說(shuō),天氣好時(shí),守塔人偶爾會(huì)釣釣魚(yú),有時(shí)會(huì)把從陸地帶上來(lái)的報(bào)紙雜志讀上一遍又一遍。
除了這些,李紅旗在塔上最愛(ài)做的事情,就是反復(fù)擦拭燈籠里的燈器?!鞍褵舨恋昧亮恋?,到了晚上,燈光就能照得更遠(yuǎn)一些,返航的船員就能早一點(diǎn)得知平安到港的消息?!彼f(shuō)。
李紅旗攜帶檢修裝備,準(zhǔn)備登船前往大沽燈塔(1月20日攝)。新華社發(fā)(孫凡越 攝)
隨著科技的快速發(fā)展,如今有專人值守的燈塔已經(jīng)越來(lái)越少。但大沽燈塔所處地理位置重要,為了確保塔內(nèi)設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)、保障船舶航行安全,自1978年燈塔建成以來(lái),一代代守塔人將守塔的使命傳承至今,讓燈光在每晚如約亮起。
單調(diào)寂寞的日子里,除了家人打來(lái)的電話,最讓守塔人感到慰藉的,就是往來(lái)船員的親切問(wèn)候。李紅旗說(shuō),船舶從燈塔旁駛過(guò)時(shí),有的船員會(huì)向他們揮手致意,臉上滿是笑容。
“一位海員朋友對(duì)我說(shuō),大沽燈塔的光束就像是自家窗口透出的燈光,每次出海歸來(lái)看到燈塔的時(shí)候,他都激動(dòng)得想哭,知道終于快要靠岸了?!崩罴t旗說(shuō),“這句話讓我覺(jué)得,我們付出的辛苦都是值得的?!?/p>
成為守塔人后,李紅旗有不少春節(jié)是在塔上度過(guò)的。到了大年夜,李紅旗就和同伴煮上餃子,遙望岸上的萬(wàn)家燈火?!疤鞖夂脮r(shí),我們能從塔上看到綻放的煙花,雖然想念家人,但心里卻被照得亮堂堂的?!?/p>
這是大沽燈塔(無(wú)人機(jī)照片,1月20日攝)。新華社記者 趙子碩 攝
時(shí)光飛逝。隨著年齡的增長(zhǎng),李紅旗如今已“退居二線”,不再長(zhǎng)期守塔,但平日里,他仍然時(shí)常出海修理航標(biāo)、登塔進(jìn)行維護(hù)工作,守望著天津港附近海域的安全。
對(duì)船舶來(lái)說(shuō),大沽燈塔是天津港的象征,是歸家的信號(hào);對(duì)守塔人來(lái)說(shuō),大沽燈塔是對(duì)光明的堅(jiān)守,更見(jiàn)證著悠長(zhǎng)的人生航程。
晚間,光柱從大沽燈塔的燈籠中射出(1月20日攝)。新華社記者 劉惟真 攝
打開(kāi)天津港航標(biāo)管理站站長(zhǎng)田新的微信,記者看到,天津航標(biāo)處的不少燈塔航標(biāo)人都不約而同地將大沽燈塔設(shè)成了自己的頭像。“燈塔是我們的信念,更是難以割舍的情懷?!碧镄抡f(shuō)。
“守塔人的職業(yè)神圣而又平凡,每天讓燈塔照常亮起就是我們最樸素的奉獻(xiàn)方式。”李紅旗說(shuō),“‘燃燒自己,照亮航程’,我們無(wú)怨無(wú)悔?!?/p>
明月高懸,海上航標(biāo)宛若點(diǎn)點(diǎn)星辰。大沽燈塔溫暖的燈光下,陪伴是守塔人對(duì)往來(lái)船舶最長(zhǎng)情的告白。